

【文學相對論】陳育虹 VS. 楊小濱（五之一）繞著詩說

【聯合報 | 陳育虹、楊小濱】

創作與其說來自生活，不如說是來自「生命」，

因為它畢竟是「無中生有」之物，就算它來自生活，也是生活的沉澱或昇華。

創作是藝術，不是生活的直接搬演……

50歲 是最好的創作年齡

楊小濱：育虹，今年你獲聯合報文學大獎，是特別值得高興的事，也匡正了有關詩歌寫作的一些成見。比如你當時的感言說「50歲是最好的創作年齡」，對不少讀者來說可能是驚世之語，因為普遍的觀念大概是年輕時才寫詩，甚至認為詩是一種青春期的不成熟表達。但從世界文學史來看，一大批現代詩的大師都在中年後寫出了傳世之作。當然，真正在中年才開始投入寫詩的，確實不多。魯迅是中年開始寫小說，但也證明了寫作往往是要厚積薄發的。不知你的寫作經歷和生活經歷是怎樣的，有些什麼方面特別養育了文學精神？回憶起來，你覺得生活經歷如何促成了或促進了詩的寫作？



楊小濱，詩人、藝術家、學者。耶魯大學博士，中研院文哲所研究員，政大台文所教授，〈兩岸詩〉總編輯。著有詩集《為女太陽乾杯》、《楊小濱詩 X3》、《到海巢去》、《蹤跡與塗抹》，論著《否定的美學》、《中國後現代》、《欲望與絕爽》等。

陳育虹：得獎真是太意外。從學生時期開始讀詩，喜愛詩，寫詩，到後來出詩集，翻譯詩，我從來沒有問自己為什麼是詩？不是散文或小說？但心裡其實是知道的。我愛的是精緻。文字的精緻。一字千金的純粹和分量。字與字之間留給想像的空白。想像與邏輯的傾斜或平衡。情感與哲思的若隱若顯。讀詩寫詩是對文字的迷戀。我相信一切創作最初都是為自己的，像是私密日記，不為發表，沒有任何目的。我希望永遠用這樣的心創作。所以得獎真是意外。意外之後繼續安靜過日子。

說「50歲是最好的創作年齡」，我心裡想到的是一些少年英發，而持續創作的創作者，不論是文學家，音樂家或畫家。任何藝術創作，「技藝」是基本要求，文字，樂器，畫筆的熟練需要時日養成——根據瑞典心理學家 Anders Ericsson 的一萬小時理論，這個要求不容易卻非無法達到；但藝術創作的高下並不僅靠技藝，更重要的是創作者整體的情思涵養與生命經驗，而這，就不是每天專心練功八個鐘頭就能有成效的了。我說「最好」指的是創作巔峰，是不同於青年期充滿蓬勃創作衝動的，另一個中年期創作轉捩點。在這巔峰，或轉捩點，創作者有足夠的技藝，應該也有了更成熟的生命體驗，另外，挑戰艱鉅作品需要的大量精力必然也還豐沛。畢卡索在 57 歲完成了造極之作〈格爾尼卡 Guernica〉；貝多芬首創，結合交響樂和詩歌的〈第九號交響曲〉完成於 54 歲；而我們的大詩人杜甫在生命最後十年（48-59 歲）寫出千餘首詩，幾乎占了全部杜詩的 70%。



陳育虹，因為數學永遠不及格而念外文。因為校刊缺少詩稿而開始寫詩。因為宅而讀了一些書。因為孩子長大而回歸文學。因為有貓陪伴而繼續寫。著有詩集七本，譯作四本，日記體散文一本。