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今年是葉浩返台後的第 18 年。圖為葉浩站在自

家陽台，窗內是他的部分藏書。 

 

 
葉浩熱愛撞球，好友張禮豪說，葉浩打球還會自

備球桿。（張禮豪提供） 

 
1995 年，22 歲的葉浩（左）在一般大學生畢業

的年紀，成為大一新生。圖為他假期時返台與張

禮豪（右）合影。（張禮豪提供） 

少時翹課、買禁書、入幫派、被逼吞符水…政治哲學博士葉

浩的趕鬼記 

葉浩少時蹺課蹺家、加入幫派，甚至輕生抗議原生家庭與台灣升學體制。他 32 年前負笈英國，其實是

為逃離台灣；18 年前自英國返台，是為了和父親與島嶼和解。 

他的研究領域為政治哲學、國際政治理論、西洋政治思想史，主要議題圍繞處理國內與國際層次上的

歷史不義與政治和解。水土不服的學者回到台灣，依然時常覺得「卡卡」，持續在東西衝突、世代衝突

之間「調整時差」，近日出版《政治時差．時差政治》，33 萬字理論框架背後，是與島嶼的樁樁件件舊

恨新仇。他近年與國中老師和解，也嘗試與父親對話，逐漸趕走心裡的鬼。 

台北市體感溫度飆破 40 度，採訪前最後一刻，葉浩一席英式西裝，壓線抵達家門。 

「真不好意思，在幫博士生口試…」他彎身卸掉牛津鞋，瞬移至書桌，妻子顏詩麗說他整日未進食，

塞來一根香蕉。葉浩馬尾攏在腦後，據說某些哲學系男生受他影響，如今也是這造型。顏詩麗吐槽：

「那是因為他懶得剪髮，長到一定程度，就被我喀嚓掉。」 

原生時區：基督教外省家庭 

他寫作時像被炸過的書桌已收拾乾淨，桌上一尊陶瓷魯迅，絨毛玩偶坐進群書，一只鱷魚緊鄰 3 本《聖

經》，矛盾元素在此完美混搭。顏詩麗爆料丈夫寫起書來通宵達旦，生活能力卻趨近零；有次她離家多

日，只能先備一桌泡麵水果餅乾，搞得像中元普渡。葉浩沒敢反駁，撈筆電，吞香蕉，訪談正式開始。

2 小時過去了，他一口水都沒喝，我們仍停在訪綱上的第一題。 
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52 歲的政大政治系副教授葉浩是倫敦政經學院（LSE）政治哲學博士，師承英國哲學家以撒．柏林（Isaiah 

Berlin）政治思想傳人約翰．葛雷（John Gray）。他呼應聯合國教科文組織主張「用哲學來支撐民主」；

參與推動哲學星期五、台灣高中哲學教育推廣學會（Phedo），致力推廣哲學科普。只是哲學辯證與嘴

砲往往就在一線間，他近日反省，某些年輕學子恐被聰明所誤，錯把哲學當腦筋急轉彎。 

聰明能怎麼賣弄？他曾深諳此道。 

9 歲前，他是近乎完美的樣板學生，在校考第 1 名，在教會搶著上主日學，打破第一個小豬撲滿，是

為買一面國旗；人生第一幅素描，畫的是國父孫文。「大人喊解救水深火熱大陸同胞，我會哭。覺得神

州大陸的同胞好可憐…」 

「小時候，我爸總是要我臨摹蔣公遺囑。他書架上充滿黨國刊物，永遠放著《中央日報》《青溪雜誌》

（國防部後備指揮部出版品），還有一本《顯微鏡下的台「毒」》。」葉浩的父親是職業軍人，曾鎮守東

沙群島 6 年；他有 2 個姊姊，排行家中么子，「我爸對我只有一個要求：當職業軍人。他不准我從事軍

人以外的職業。」 

啟蒙時區：哲學抗黨國教育 

1982 年寒假，9 歲的葉浩讀了達爾文、牛頓傳記，讀英國啟蒙運動，立志要去歐洲念書。他來自教會

家庭，《演化論》衝擊基督教史觀，他把知識拿來質疑教會與信仰，發現吵起架來挺方便，「達爾文給

我一個武器去跟家人吵架。我拿《演化論》質問父母：弱者打不過強者，所以人們就幻想出一個偉大

的神，好像神會站在人們身後，替我們收拾掉打不過的人。」 

聰明是種得天獨厚又成本低廉的相罵本。「11 歲，我第一次接觸尼采，發現用這個吵架更方便。」小學

生葉浩常鑽進舊書攤、夜市賣色情刊物的店面，取得各種當時被視為禁書的文學作品。他讀完魯迅，

告訴父母，整套基督教倫理，其實建立在阿 Q 精神之上。 

他兒時嘗試討好父親，夾菜給父親卻被推開；也曾被轟一巴掌，僅因吃飯「沒有以軍人方式拿碗」；也

曾被吊在梁上，打到暈過去。 

資優兒童對家庭與學校教育水土不服，他逐漸放任乖學生人設崩塌。被學校派去參加數學競賽，老師

讓他做題，他卻問：「數字是人類想像？或者發明？」「如果我們活在另外一個世界，有另一種數學運

算的可能性嗎？」 

國中地理課，葉浩被指定課前幫老師畫板書。一日，他畫好大幅中國地圖「秋海棠」。「我問老師：東

北九省已經改成東北三省，為什麼我們還要背東北九省？老師，你在教地理？還是歷史？為什麼省分、

鐵路都變了，聯考還要考？然後，被罵到臭頭。」 

許多老師對他祭出體罰，甚至命同學當眾剪掉他頭髮，作為警告手段。國中導師把葉浩母親叫到學校

罵，當眾羞辱。他則持續個人微小的抗爭，「我成績還是很好，但故意不寫作業。學校派我去比賽，我

去了現場，但直接繳白卷。」 
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他逃家，發現半夜街上只有 2 種人：賣膏藥脫衣舞的人，以及「湊在一起聽神祕演講」的人。他偷聽

見人們討論「海外黑名單」「228」。「我覺得，台灣好像有個很大的祕密。我回家不停問：『228 是什麼？』

我爸說：『不要亂講話！小心被抓去槍斃！』」 

「我爸最喜歡講『你就跟別人一樣就好，不可以嗎？』我說：『不可以！』」我們向他確認，父親是你

生命裡第一個要反抗的對象？「對，要反抗！他是我第一個要反抗的（人）！很小的時候，我就跟我

爸說：『你不能反抗你的長官，所以就打我出氣！』」 

抗爭時區：屠狗輩挺讀書人 

說起生命裡的一地雞毛，他語氣悠悠，舉重若輕。他奶奶想救孫，求助教會系統的神；母親則瞞著篤

信基督教的公婆，半夜拖兒子出門，各種求神問卜，要他喝符水，以求恢復「正常」。 

「我爸來硬的，我就讓他打；我媽玩另一套，把自己關在廁所、不出來，這我無法招架…」用現在的

話來說，是被情緒勒索？他大笑，「對！情勒！她哀怨人生不幸，上輩子造孽，啊，但基督徒（家庭）

不能說『上輩子』，所以我媽花很多錢去拜陰廟，那些人說，這孩子一定是被女鬼纏身。」 

葉浩有沒有被鬼纏身，沒人能證實；能確定的是，他人生幾樁鬼故事，皆帶有強烈威權遺緒。「國中老

師說：『聯考就是戰場。到了考場，朋友全部變敵人。所以，你們現在不用交朋友。』我心想：見鬼了！

我外面朋友都是真正的兄弟！」「這像不像新自由主義告訴我們：政治全是利益算計，只要大家一起賺

錢發大財，把歷史往後拋，就沒事了？這種論調，一直令我反感。」 

「我和兄弟們騎機車，穿喇叭褲，車上喇叭播王傑、趙傳。現在想起來，我們其實是在抗議這個社會。」

仗義都是屠狗輩，對葉浩這個讀書人來說，所謂「真正的兄弟」，是他曾加入高雄某堂口，整天廝混的

幫派成員。將近一年，他每天在撞球檯下讀魯迅和胡適，讀完削竹子出門打架，「我跟兄弟聊哲學，他

們都很認真聽。」對方能理解嗎？葉浩搖頭，「聽不懂。但他們會說：『你講的應該有道理。』」 

1989 年，中國爆發六四學運，葉浩就讀道明高中一年級，參與聲援抗議；隔年台灣爆發野百合學運，

他繼續到處遊蕩聽演講，摩托車上播的都是〈歷史的傷口〉〈沒有煙抽的日子〉。 

低潮時區：寫好遺書放胸口 

「我不再去學校了，也決定不接受高中教育。」蹺課蹺家多時的葉浩退學，媽媽偷幫他報補習班、繳

了錢，要他重考。他選了文藻外語學院，最大誘因是「免修三民主義」—「選文藻，可以避開所有高

中正式課程。我可以專心讀外語。」 

「這傢伙不跟人打招呼、好像跟大家格格不入，但他早慧，很早就顯現出來。」葉浩同窗、藝評暨獨

立策展人張禮豪回憶，2 人同樣主修法文，卻都不去上課，「我們蹺課打撞球，一邊考彼此法文，背了

很多法文。」 

「文藻當時是貴族學校，我們都是窮人家小孩。葉浩把所有打工的錢都拿去買書。」張禮豪回憶，葉

浩特別關注存在主義，「他想念哲學，但他爸不覺得這是有用的東西，所以有些爭執。」 

讀了外語，葉浩更嚮往前往歐洲。錢是最大問題，家境不允許，內外衝突不斷，17 歲最後一週，他選

擇輕生。他語氣依然舉重若輕，「我有寫遺書，放這兒。」他指指胸口，「我在醫院躺 36 小時，醒來發

現遺書不見了。」 

 

 


